《百年老屋中，围绕着这个老房子，曾有光将自己的成长娓娓道来。
他寥寥数笔勾划出祖母、母亲、妻子与自己的点滴交往，亦写了家族变迁、物是人非的寂寥无奈。
既有浓厚的真情，又有对世事无常的慨叹，让人读之泪目。
杨黎姿等老头老太太第一次读这篇手稿的时候，就有这种感觉，情难自已。
时间跨度六年，老曾还不愿意定稿，总说缺少点什么。
王子昊过来后，看完也没表示过要帮忙润色。
众人以为，他确实无法给本就完美无瑕的这篇抒情散文锦上添花。
有些失望的同时，大家也觉得很正常。
仅仅七八百个字，老曾打磨了整整六年。
凡夫俗子打磨六年，才子文人来了都不容易有机可乘，除非这个凡夫俗子是文盲。
老曾本就是才子文人，谁还敢说有机可乘？
老郭那帮人就束手无策，无从下手。
听到王子昊说要修稿，众人一脸喜色，尤其是老曾。
《云母山字画有了，《百年老屋再圆满，此生无憾。
就是不知道日出东方会怎么给自己的稿子润色，老曾对曾志国说道：“志国，拿笔！”
曾志国对老爷子的文章不感冒，只觉得言过其实，看似不煽情，其实处处煽情。
网文要是这么写，作者早就饿死。
家门前的一条臭水沟，在文人的笔下，都能写出它很难过的感觉。
但老爷子的话，曾志国当然不能不听，连忙去老爷子的书房里找笔。
笔拿来后，老家伙们团团围住王子昊，一个个翘首以盼。
老家伙们在里层，曾志国等人都没位置，只能在外面伸长脖子。
可惜脖子再长也没用，老家伙们的身高都不矮啊。
龙生龙凤生凤，他们身高不矮，祖辈们自然也不会太矮，至少他们的脖子还不够长，看不到里面。
随后，老家伙们看到王子昊在《百年老屋结尾处落笔。
妙笔生花，笔落惊风雨一般，二十一个字缓缓浮现，老家伙们目光呆滞。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
短短的二十一个字，却如重锤一般，击中众老家伙内心最柔软的那处地方。
什么叫一眼万年，老家伙们就在经历着。
此后，这二十一个字，永生难忘。
亭亭如盖的枇杷树，是依然繁华的人间，但正是这繁华的人间，衬得老曾已逝去的发妻显得尤为孤独。
而失去了发妻的老曾，心境愈发凄凉。
枇杷越繁茂，越让他想起发妻离去的事实，旁人都不由得悲从中来。
借物怀人，以喜衬悲，再难有写得如此让人动容的了。
众老头老太太都认识老曾的妻子，贤良淑德的一个老太太，既是老曾的爱侣，也是益友。
六年前与六年后，前后不同时间心境下的执笔合放在一起，更让人觉得时光的残酷。
用最平淡的口吻，说出最悲伤的故事，让人毫无提防，触目惊心。
这个二十一个字，让《百年老屋前面七八百字一下光芒万丈。
之前还觉得老曾用墨太少，现在觉得恰到好处，分别用极其简短的几句话，各勾勒出三位在他生命中最重要的女性形象：祖母、母亲与发妻。
遗憾的是，这三位女性都已相继离他而去，原文看似不经意的淡然笔墨，平淡冷静的语气下，隐藏着痛苦，诉说着生活的残酷。
日出东方补上的这一句，直接升华，把全文的意境提高了好几个档次。
老曾谈母亲用的是间接描写，毕竟母亲去世时他还小，许多回忆甚至都是祖母转述而来的。
祖母常常指着老屋的某个地方对老曾讲，“这是你母亲曾经站过的地方”“你在我怀里哇哇哭的时候，你母亲赶忙过来抱起，心疼问道，我的宝宝是不是饿了”……
每每祖母说这些，想妈妈的老曾就在祖母怀里，两人相继而哭。
急着抱孩子，哄孩子，将母亲对孩子的关怀担忧表达得细腻传神，别说老曾听了想哭，连读者看了都想流泪。
祖母看到老曾发奋读书，心疼之余也无限欣喜，临终前还殷切期待他成家立业，出人头地，可惜没法看到了。
发妻跟老曾结婚四十多年，娘家条件比较好，一直看不起老曾，但她在家人面前处处维护丈夫的地位，并给予丈夫支持和鼓励。
最终即便老曾辜负了妻子的期望，放弃仕途之路，妻子也没有任何怨言，相夫教子，努力做个好妻子好母亲。
郭青沉默不语。
院子里的枇杷树已枝繁叶茂，亭亭如盖，它是老曾的妻子李氏死的那年亲手种下的。
树都这么大了，一转眼，李氏也走了那么多年了，但音容笑貌，依稀昨日。
文中，寥寥数语
，写出夫妻平淡生活里的情趣。
琐碎往事，描绘出老曾和妻子相依相爱，情话依依的场景。
这些事很简单，很日常，很细节，可这样的生活，再也没有机会感受了。
曾有良人伴，今仅枇