正如那位充当“导游”的年轻人所说一般，虫岛上的天气属实不怎么好。
洗完澡顶着湿漉漉碎发的阿舍尔才在床边坐了几分钟，就感觉房间内的光线逐渐开始昏暗。
抬眼望向窗户，树林之外的海上天空阴云密布，似乎正在酝酿着一场不久以后将要开始的雨水。
阿舍尔不喜欢雨天，每逢阴雨绵绵下的潮湿，他那条不中用的左腿便会止不住地作痛。
可天气总不会随人意。
因为不爱用吹风机，阿舍尔用浴巾大概擦了擦头发，哪怕房间里开着灯，也依旧给人种沉甸甸的阴霾。
他没注意到早就从玻璃器皿上滑落的手帕，只赶时间似的摘了机械肢，卷着被子躺在了床铺中央。
阿舍尔想趁着阴雨来临之前，先一步进入睡眠，省得到时候再因疼痛而烦躁到头疼。
暴风雨来临之际的阴天，倒是很适合睡觉。
足足一周没怎么好好休息过的阿舍尔才闭上眼几分钟，便携着意识落尽了深渊般的黑暗，那两抹缀在眼底的青灰，为这张天使人偶一般的面孔上增添了几分脆弱。
阿舍尔睡着了。
但又睡得不是那么熟，甚至有所预料地，果然又做梦了。
只是这一次的梦境有了些变化——
不再是一成不变的荒野、丛林和怪物，而是满目的模糊，四面八方不甚清晰，仿佛笼罩着一层浓浓的雾。
阿舍尔感觉自己好像被什么东西包裹在了中央，四肢乏力、无法挣脱，断断续续的挤压感来回交错，宛若被比人还粗壮的巨蟒吞到了体内。
数不清的细小肢节靠拢在阿舍尔的皮肤上，带着叫人汗毛倒竖的战栗，就连躲藏都变成了奢望。
很快，持续的浓雾散开，马赛克一般的视线逐渐清晰。
是由成千上万只虫子组成的虫潮，一只两只或许会叫人觉得恶心，可当一万只、百万只同时聚集在一起时，你所能看到的仅是铺天盖地的黑暗，那一瞬间所感到的不是恐惧，而是震撼。
梦里，阿舍尔形单影只地站在数百万只生命构成的巨大虫潮之前，当那黑压压的一片缓缓向他靠近时，猛然间回神的阿舍尔在梦中埋开了僵硬的腿。
他想逃离这看着就叫人头皮发麻的场景。
只是脚掌还没踩实，阿舍尔便狼狈地摔倒在软绵绵的地上。
像是柔软的地毯，逃离失败的阿舍尔半撑着手臂，才发现梦中的自己狼狈到了极点——左腿膝盖以下的位置空荡荡一片，原本熟悉的机械肢失去了踪迹，若不是刚才他抬脚行动，甚至都因为梦境的麻痹而未曾发现。
难堪、羞赧、狼狈……
一时间各种情绪纷杂，只是还不等阿舍尔做出下一步的反应，一道冰冷的桎梏感从他完好的右脚传来。
——确切来说，是右脚的脚踝骨。
如同迟钝老化的木偶人般，阿舍尔转头，看到了黑到毫无杂色的、属于怪物的肢体。
然后，他又听到了熟悉、扭曲的虫语呢喃：母亲、母亲、母亲……
细细密密，带着尖锐的急切和亲昵，却叫当事人浑身都翻起了鸡皮疙瘩。
此刻，诡异的梦境里，巨大的钳肢扯住了人类那伶仃的脚踝，柔软的地面上被拖曳出一道痕迹，苍白的手指尝试抓住任何东西作为救命的稻草，可一切都是徒劳。
怪物身后的场景逐渐清晰，那是一处隐秘、幽深的巢穴，阿舍尔宛若失去了行动力的猎物，被可怕的猎人拖到了巢穴的深处。
一只、两只、三只……
数不清的怪物在巢穴深处闪烁着眼睛，他们紧紧盯着阿舍尔，像是许久不曾吃过东西的饿狼，有种即将把人吞入腹中的可怖。
梦境之外，雨水如约而至。
最初只是朦胧的细雨，像是牛毛银针一般密密麻麻。但很快，随着时间的推移，当时针走过凌晨之后，虫岛上的雨水逐渐大了起来，甚至有不停加重的趋势。
陈年的旧伤再一次因为天气的变化而开始疼痛作祟。
梦里无力仰躺在巢穴里，等候着来自怪物们“审判”的阿舍尔也因为左腿上熟悉的痛感猛地神经抽搐，他忍不住在昏沉中呼唤自己早已经失去的唯一依赖——
疼……
好疼啊……
妈妈……真的好痛……
阿舍尔觉得自己的神志已经有些模糊了，甚至一度分不清梦境与现实，原本叫人避之不及的怪物，在这一刻变成了他疼到大脑眩晕、理智溃散下唯一能够依靠的对象。
于是，苍白颤抖的手指不知道什么时候紧紧攥住了落在身侧的一截尾巴。
冰冷，光滑，微微凸起的鳞片硌在掌心中央，反倒能稍微缓解肢体上的痛感。
被弱小人类拉住尾巴的怪物顿了顿，他的钳肢早就离开了青年毫无血色的脚踝，在片刻的犹豫和周围同类目光灼灼的注视之下，怪物轻轻扯开了那条一碰就碎的睡裤。
有所缺陷的肢体暴露在了他们眼前，不是寻常人看到阿舍尔后的惋惜、可怜，亦或是幸灾乐祸，而是另一种平静的注视。
折磨人神经的阵痛再次来袭，当阿舍尔的手不受控制地攥紧那截尾巴的瞬间——