第307章 到现场去（下）
音乐人的演出rider五花八门，坎耶-维斯特对Mad City提出的五间总统套房的接待需求，绝不是最奢靡，也不是最苛刻，更不是最奇怪的那个。
范海伦的rider里，注明主办方必须提供M&M巧克力豆，而且还要把里面所有的棕色巧克力豆摘出来，这可能是摇滚乐乃至流行音乐史上最著名的rider条款，没有之一。
听上去不近人情，但据主唱大卫-李-罗斯解释，他们之所以放这个条款进去，并不是真的有那么痛恨棕色的M&M豆。这支乐队只是希望设置一个小小的考验：如果主办方发现了这个可笑的要求，并向乐队询问情况，说明这个主办方办事严谨认真，范海伦真正在意的，极其复杂的技术rider，肯定也会得到严格的遵守。
另一位传奇摇滚巨星Iggy Pop，也有一系列同样妙趣横生的rider条款。这份长达28页的接待需求说明书，由Iggy的巡演经理乔斯-格雷恩起草。Rider里除了常规的酒水、住宿和交通规格之外，掺进了不少令人捧腹的细节——更衣室里必须有七个侏儒打扮成白雪公主里七个小矮人的样子、必须放一份刊载了“病态肥胖者新闻”的《今日美国》，以及数十条更光怪陆离的条款。
毫无疑问，乔斯-格雷恩这样做，只是为了跟主办方开个小玩笑，以便让双方都能在高度紧张的演出筹备过程中轻松片刻。
这两个案例奇怪是奇怪，但没有伤害性，主办方不需要真的去实现他们，也没有工作人员的职业生涯会因此而戛然而止，但下面几份rider就不同了，它们真的代表了名人文化与音乐工业奢侈到病态的一面。
作为初代流行女王，麦当娜在她的rider里列出了一些皇室出行都不会要求的超高接待规格。她不仅要求每个演出场馆都为她单独配备一个全新的马桶圈，还命令主办方必须为她提供数百朵花茎要裁剪到正好六英寸的白色与粉色玫瑰。最奇怪的，是她的更衣室里，需要随时配备二十部可以拨打国际长途的固定电话，供她庞大的随行团队使用。
除了故意刁难之外，人们找不到更好的解释。
谁会同时打二十通国际长途？
据说，继承她天后衣钵的玛利亚-凯莉，也有一本让主办方抓狂的rider。这位歌手要求每次演出之前，更衣室里都有二十只白色猫咪和一百只白色鸽子，并且还要为她喂养的杰克罗素犬准备维生素水以供饮用。另外，她入住的房间，四面墙壁的每一寸都需要被窗帘覆盖，还得准备八颗高大的绿叶植物来净化空气……噢，对，还有三十根弯曲的吸管，因为她喜欢用吸管来喝香槟。
难搞的不止女明星，男性音乐人也有许多令人一言难尽的接待需求。今年10月，科切拉音乐节的主办方Golden Voice，刚刚在同一片场地举办了一场震动寰宇的传奇音乐节——沙漠之旅音乐节。10月7、8、9号，以及14、15、16号，两个星期的时间里，滚石乐队、鲍勃-迪伦、保罗-麦卡特尼、尼尔-杨、罗杰-沃特斯和The Who乐队轮番登台，每天一个专场演唱会，总共吸引了45万摇滚乐迷朝圣，让Golden Voice获得了1.3亿美元的票房收入，赚得盆满钵满。
不过，在这个世界上，没有好赚的钱，也没有难吃的……嗯，等等，这句话好像不是这么说的，但你明白我的意思。六位传奇巨星，意味着六份常人难以理解，也无法满足的rider。有多无法满足呢？每天晚上、每场演出，Golden Voice都需要为巨星们搭建一个一英亩——是的，你没看错，一英亩——的后台，供艺人、随行团队，和他们的家人朋友使用。滚石乐队的后台里，甚至准备了一个36米长，带空调的跑道，以方便主唱米克-贾格演出前热身。
没有官方通告或者媒体报道，但圈子就这么大，想不听到点风声都难。从瀚现场高管给韩易透露的小道消息来看，这场沙漠之旅音乐节做得Golden Voice全公司上下极其痛苦。公司的首席执行官，科切拉音乐节的创始人，史上最伟大的演出策划人之一保罗-托莱特，差点拔光他标志性的黑色鸭舌帽下，本就不多的灰白发根。
“庞大的规模和复杂的后勤工作已经突破了我们实际管理的界限。”据说这是保罗-托莱特在项目评议会上的发言，“换句话说……fuck this shit，I"m done。”
瀚现场音乐节部门的负责人奥里-布利斯坦在Mad City上周的筹备会议上分享这件轶事的时候，会议室里充满了快活的空气。
听他人受苦，总是快乐的。
听同行受苦，更是加倍快乐。
但很快，韩易重金打造的这支精英团队便发现，他们需要面临的挑战，一点也不比Golden Voice少。虽然Mad City音乐节没有米克-贾格和鲍勃-迪伦这种火了半个世纪的活化石，但他们的艺人数量是沙漠之旅音乐节的整整四倍，并且几乎全都是活跃在一线的流量