04
十五岁的那一整个夏天，我恨不得时刻盯着我哥，因为我清楚，他只要有时间就会和余柏言在一起。
我同时还盼望着他能再次把余柏言带到家里来，我很期待再次跟那个人正面相逢。
我想观察他的发丝、他高挺的鼻梁，还有喉结，以及已经逐渐朝着成年人发育的身体。
可是我等了整整一个夏天，直到漫长的暑假结束，他屡次在我的梦里和白日幻想中出现，我都没有再获得跟他说一句话的机会。
那个时候，余柏言甚至连我的名字都还不知道，对于他来说，我只是可有可无的一个人，是他男朋友卓越的弟弟。
一个没有名字的人。
可他却像一棵突然冒出来的大树，长在了我干涸的世界里，一棵树带来了一场雨，然后一切都开始疯涨，荒漠就此因为这棵树的存在变成了潮湿燥热的雨林。
我靠着自己的想象，编出了一个让人迷幻的世界。
后来我才意识到，在那个夏天，不经意间，这个叫余柏言的人启蒙了我，而这件事，除了我之外，再无人在意。
我偷偷跟在我哥身后，这样跟了一整个夏天，有好几次，我其实觉得余柏言已经发现了我，可他不动声色，我哥也什么都没有察觉。
被他看见的时候，我总提心吊胆地躲开，像个小偷，在偷他们的初恋拼图，然后在自己脑子里将画面拼凑完整。
我总觉得，关于他们两人的这段初恋，我比他们更记忆深刻。
那个夏天是熬过去的。
炎炎烈日，心烦气乱。
家里的风扇都吹坏了两个，晚上我睡在凉席上却还是一身汗，然后睁眼看着天花板，猜想此时的余柏言是不是也和我一样的燥热。
好不容易熬到了九月，高中开学，我得到了正大光明和余柏言产生关联的机会——我成了他的学弟。
这个北方的城市在这个月份名义上已经进入初秋，但实际却依然高温。
报道那天我穿着妈买给我的新衣服，也背上了新的书包。
初中的时候，学校离家很近，每天步行十来分钟就到，于是三年就那么走路上下学过来的。
高中也不算远，可我妈说以后学习紧张，时间宝贵，还是不要把好时光浪费在路上，于是勒令我爸给我买了一辆自行车。
我哥每天就是骑车上学。
那时候，流行公路赛车，中学男生大都骑那种，很酷，很拉风。
我哥的那辆就是花了不少钱买的，红白相间，张扬又帅气。
我也想要那样的。
可我当时个子矮，骑公路赛车有些滑稽，就像小孩儿穿大人的衣服，很违和甚至勉强。爸给我买了一辆变速自行车，车轱辘比我哥的公路赛车小了一圈，我在他身边，看起来更不起眼了。
但我没说什么，爸把车钥匙交给我的时候，我笑着说谢谢。
毕竟这个家给我的一切都是赏赐，我没资格要求太多。
我骑着那辆变速自行车朝着新的学校去，还没进校门就开始搜索余柏言的身影。
这所学校，上万人，我要万里挑一，找到他。
然而，高二和高三的学生都穿着统一的校服，我看得眼花缭乱，别说余柏言了，连我哥都没见着。
到了校门口，我推着自行车往里走。
然后按照要求到操场上，等待分班。
高三早就开学了，我站在人群中的时候，上课铃声响起，我望着面前的那栋楼，猜测着余柏言在哪扇窗户的后面。
那天分班，我觉得很羞耻。
每个班级的学生都是打乱随机分配的，可校领导在念每班的名单时，会按照该生中考成绩在本班的排名来念。
我被分在十班，是这个班的倒数第一名。
校领导念到我名字的时候，刚好是下课时间，我看到教学楼门口和窗户边有很多看热闹的人，他们都穿着校服，像看猴子一样看我们这些新生。
我觉得余柏言一定也在其中，而且我哥一定在他身边。
我哥听到“卓凡”这个名字，或许会告诉余柏言：“这是我弟。”
我丢人，我是成绩最差的，花了不少钱，托了关系才进来的。
当时的我觉得自己无比窘迫，因为我的差劲被余柏言看在了眼里。可后来我才知道，那个时候他们俩确实在一起，也确实听着校领导拿着话筒扯着嗓子分配班级，可我哥并没有告诉余柏言他的弟弟就在其中。
“卓凡”那个名字在余柏言的世界一闪而过，没有留下任何的回忆。