回应，他不记得自叫宋知宁，不知道小宁是谁。他不记得家庭住址，不记得父母的模样，好像他生来就是实验体A。
他从催眠状态醒来时，黑暗立刻侵吞了他全部的感知。男孩慢慢摸门缝，趴在门口盯着那道小小的缝隙，在看了久久，在这么一线光芒里，他幻觉般地想起家人。
妈妈……妈妈长什么样子呢？妈妈是长头发吗？她好像爱我，她……
妈妈死了。他想起，妈妈死了。
于是他开始想爸爸，但爸爸叫什么名字，他已经记不起来了。他只记得姐姐，姐姐……姐姐会保护他的，他的耳朵里响起那声“小宁”，噢……我好像是叫这个名字。
实验体A想起了一点点，他死死地攥住这个名字。小宁将那道光线盯得眼睛酸涩，他努力地回想，没有脸的爸爸妈妈，姐姐，还有抱着玩偶的自。
姐姐会保护他的。
她一定是温柔的姐姐，她是不是在找小宁呢？她会把小宁从这里接回去吗？宋知宁擦了擦眼泪，他不知道为什么自会流眼泪，他现在昏昏沉沉的，忽然，门缝的光线晃动起来。
宋知宁一下子变得紧张，他伸手摸地上的光，他不能再被拿走这一点点光芒了，他怕黑。
但光线还在晃动，好像有什么人走过门前。那道光一阵阵地明灭，揪着一个孩子的心。
宋知宁在心里祈祷，求求它不要消失。可是事与愿违，他的手抓不住门缝里的光线，那条缝隙的光芒还是熄灭了。
他呆呆地在门口等了一会儿。
他是谁？是叫实验体A吗？叫什么名字……
宋知宁忽然变得非常崩溃，他用手锤门，把门敲得砰砰响；他开始哭闹，自从他知道哭泣也不会有人哄他的时候，他就这样做了；他用指甲挠门，脆弱薄软的指甲从间劈开，一直裂进指甲根部。
“实验体A的反应非常激烈……于是我们保持了这种做法……”
接下来的三，实验员们在夜视摄像头后，就像评估动物的仪器一样，沉默而毫无怜悯地看着他。
测评结束之后，宋知宁被教父带了回去。那间房间的门上，被一个五岁的孩子抠了一道道陷着血迹的凹痕。
他从明亮的房间里睁开眼。
“老师把你接回来了。”教父说，“你叫什么？”
“……”
“你叫什么？”
“实验体A。”
教父的身旁还有另一个跟他年纪相仿的孩子，比他大几岁。那个孩子乖巧地坐在一旁，目光在他面前转来转去。
“还记得姐姐的名字吗？”教父开始处理他手上的伤口。
“……”
“她叫什么？”教父问。
“……”
“拒绝回答会被关回去。”
“我不记得。”
教父说：“你在说谎。”
“我不记得！”小宁从床上爬起来，他伸手攥住面前这个成年男人的衣服，对于一个孩子来说，挑战成年人的权威，几乎就是在挑战全世界，从平静疯狂仿佛只需要一秒，他愤怒地喊，“我说了我不记得！我不知道她是谁！你不要再问我了！”
这种愤怒，当然构不成什么威胁。哪怕他是一个非常危险的孩子。
教父笑着抱住他，说：“她是抛弃你的人。你不用记得这是谁，这世上只有老师会对你好。你也应该听老师的话，那些抛弃你的人……都会付价。”
小宁被他按在怀里。
他身上是烟草和粉笔灰混杂在一起的味道，这味道让宋知宁非常恐惧。
但让他恐惧的，并不是这个。
“……7月19日，我们为实验体A植入了控制芯片，尝试开始操控他……”
老师送给了他一只兔子。
除了老师身边的那个男孩之外，这是他唯的玩伴。
那个叫小初的哥哥会跟在老师身边学习，他的课本是高年级的，宋知宁翻的时候看懂得不多，但哥哥偶尔会教他。@无限好文，尽在晋江文学城
那只兔子也在一地长大，他给兔子起了一个名字，每摸摸它的头，陪它吃草，为了让它能吃更多种类的食物，老师教得东西，他都学习得快。
哪怕他不喜欢那些课程。
直有一，小初哥哥带来了新的课本。宋知宁看了一整，发现老师给他留了一袋新的兔粮，他把粮食放进兔子的食盆里，望着它发呆。
@无限好文，尽在晋江文学城
老师跟他招手。
宋知宁跑过去，牵住老师的手。教父低下头，指着小兔子跟他说：“你把它养得好，老师要奖励你。”
说着，他在宋知宁期待的目光下拿一个