木料上趴着的那些孙子吓得血液都凝固了，驾驶室里坐着的郑淑叶也好不到哪里去，吓得脸都发白。 偷着扯老师傅的衣袖，小声说：“还是你开吧！” 老师傅黑着脸不说话。 这辆车一直是自己一个人抱着，不但当成宝贝疙瘩，行驶在路上的时候，从心灵上已经当成自己的兄弟。 保养的时候也像是伺候自己的兄弟。 但是到了吴新刚手里，这是往死里造啊！ 老师傅弄死这个混蛋的心都有了。 可是投鼠忌器，不管怎么说吴厂长是厂领导，而这辆车是厂里的资产，就是开到沟里自然有厂长兜着。 就是再心疼他也忍着了，抱定咬紧牙关不说话的决心。 响档就响档吧，鼓了变速箱才好呢，修车又不用花自己一分钱。 反正变速箱早已经不大好了。 就是让吴新刚这混蛋给祸祸的。 即使路况好，空着车，这混蛋也老是响档挂不上，久而久之把同步器给烧了。 到了修理厂，临时没有配件，老师傅干脆让修理工把同步器拆掉了。 他是汽车兵出身，不用同步器照样挂档而不会发出任何声音。 说是老师傅，指的是他的驾龄长，其实还不到四十岁。 老师傅叫石国良，退伍军人，五冬六夏就喜欢穿一身剪掉领章帽徽的黄军装。 中等个，比较胖，身体像个炮筒子似的上下一般粗，标准的身强体壮。 加上是个饱满的大圆脸，镶着俩铜铃眼，青幽幽的络腮胡子，只看外表就知道属于那种脾气暴躁的品种。 部队里出来的驾驶员，到了社会上那就是技术过硬的代名词，同时还有极其规范的操作习惯。 驾驶过程中，不管加档减档，从来都是两脚离合器，油门跟离合器完美配合，你坐在他的车上，永远不会听到响档的声音。 当然，吴新刚也是两脚离合器，但他好像永远不知道油门和离合器到底怎么配合。 甚至加档的时候要轰一脚油门，减档却不知道轰油门了，只知道拼命拉变速杆子，导致变速箱发出刺耳的齿轮碰撞声。 减档减不进去，眼看正在爬坡的车速越来越慢，整个人就慌了，随便找个档位挂进去，然后猛踩油门。 咣，发动机憋死了。 圆材上那些孙子差点甩下来。 石国良的双拳都快攥出水来了。 他也较上劲了，老子今天就不说话了，看你到底脸皮有多厚，是不是还要继续开？ 吴新刚不但脸皮厚，神经还大，他明明感觉师傅已经准备把他剁碎了，但他一心要去姥爷家显摆，那是坚决不让位。 于是再次启动发动机。 启动起来继续起步。 可这是个上坡，平路上起步都困难，现在满载的车，他想坡上起步，只能说呵呵了。 于是经过了无数次的憋火和启动之后，他发现踩下马达再也不管用了。 现在的解放车，启动踏板在油门踏板上方，右脚稍微抬高一点，脚尖就能踩上启动踏板。 踩下启动踏板，脚掌同时也能踩下油门踏板，加之左脚踩下离合器的配合，就能启动发动机。 但是这次不管吴新刚怎么踩启动踏板，发动机却是什么动静也没有了，只有发动机舱发出微弱的咔哒声。 但他还是锲而不舍地踩啊踩。 石国良感觉自己的脑袋都要爆炸了。 这明显是启动次数过多，把电瓶的电耗尽了。 他极想大吼一声“踩你-娘-隔-壁啊你踩”，同时摸出一根铁撬杠，把这混蛋踩踏板的腿给砸烂。 可他最终以无比强大的毅力，浑身颤抖的坚持忍住了。 尽量保持着平静的口气对他说：“你先下去。” 吴新刚又不傻，焉能感觉不出师父那强忍的愤怒。 到了这一步，他发现这车好像让自己给弄坏了。 满脑子显摆的热情，在他意识到车坏了的瞬间冷却，就像兜头浇了一瓢冷水。 他很惶恐了。 胆怯地看一眼师父，推开车门准备下车，还没往踏板上迈步，石国良猛地一脚，直接把他踹了出去。 吴新刚一头栽了下去。 石国良实在恨坏了。 电瓶没电了，这可怎么回去？ 要是柴油车的话，没电了可以摇起来。 当然，汽油车也可以摇起来。 他们当兵的时候，严冬时分，早上出车并不会上车就启动，而是先摇那么几十下，让发动机预热，然后再启动。 或者力气大的战友，不舍得用马达，直接人工启动，把车子摇起来。 现在这辆大解放就是汽油车。 可以摇。 问题是汽油发动机的点火问题。 不像柴油发动机那样只要你摇车，让喷油嘴喷油就可以启动起来，可以完全靠机械部分，不用任何电器元件就能运行。 汽油发动机是火花塞点火。 通过高压线圈供电，白金触点的断续接合，让火花塞产生高压电弧，引燃油气混合气。 高压线圈自己不会产生电，它的电来源于电瓶。 电瓶没电了，高压线圈哪来的高压电？ 更不用说火花塞产生高压电弧了，至于点火也就更加无从谈起。 或者，电瓶里还有微弱的电量，那么高压线圈产生的电压就不够高，出现有的火花塞打火，有的不打火。 就是业内俗称的“缺缸”。 拉着满满一车木料，缺缸的话，发动机动力不足，很可能拉不动。 眼看着天色已经很暗，雪却是越来越有下头。 这要把车坏在这种乡村道路上，还拉着满满一车圆材，别说今晚，明天也很难把车弄回去。 石国良有些后悔了，刚才不该跟吴新刚怄气。 看看吴新刚从地上爬起来，可怜巴巴站在车门一边，好像摔出去的时候脸着地了，脸上有擦伤的痕迹。 石国良尽量平静一下情绪，从座子后边拽出长长的摇把